Мря-уф! Я тут, значит, сижу в одиночку, как в камере, прикованный к ноутбуку, и даже без рыбки, хотя с той, с покойницей, мы очень даже ладили… Слов нет, одни восклицательные знаки! Нет, вы представляете себе мои условия труда? Да чтоб их через таможню не пустили за контрабанду экзотических вуалехвостов!
Мне, как всегда, один конвертик оставили, с творческим заданием… Мурр-ну-с, чего они там накарябали, какие пожелания по сюжету, теме, стилю? Небось опять философских туманностей побольше, бредней романтических, перипетий всяких, про невозможную любовь, сострадание к ближнему, мучительность выбора пути меж большим и меньшим злом, потому что добро у них всё одно никто не выберет…
Ну-кась, ну-кась, ну-кась? Чего-о-о-о?!! Я один – и мне одному вот это всё?! За пятерых?!! И за такой мизерный срок, потому что «с редактором уже договорились»?!
Нет, вы как хотите, а мне нужна разрядка. Пошёл гадить в тапки.
Вторник …Пью валерьянку. Тьфу на всех!
Среда вроде… …Тьфу дв-ва раза… ик! Вал-лерррр-янк-а к-кончилась… ик! Мама-а…
Четверг. По-моему, всё-таки четверг… Ой, башка-то как трещит… хочу повеситься. Пробовал покончить счёты с жизнью лбом об монитор – не вышло: он мягкий, жидкокристаллический. Можно обожраться «Вискасом», но тогда никто не поймёт, что я умер в знак протеста! Ладно, пора взять себя в лапы и честно назвать причину моей глубокой депрессии, погрузившей меня в состояние, близкое к психическому расстройству, выражаемому в двух днях беспрерывной валерьяновой пьянки. Но сначала придётся навести хоть какое-то подобие порядка в квартире. Похоже, что, пока я спал, здесь резвилось стадо мамонтов в обнимку с русскими геологами, отмечая на моей жилплощади годовщину «оранжевой» революции. Кстати, не забыть перезахоронить тапки в кошачий туалет…
Пятница, рабочий день
Итак, конкретизируем задачу – у моих хозяев куча литературных премий за мои же романы, но… стабильно невысокий тираж. Что делать, я пишу для интеллигентного читателя, а их во все времена мало. Однако тираж – это деньги! Премии, конечно, греют, но приди с этой железякой в магазин – тебе её на сметану не обменяют. Тут моих и переклинило – слава есть, хотим денег! Идею они мне сформулировали просто сногсшибательную, ей-богу…
Взяли ещё трёх своих корефанов, из той же группы «мыслеизвержение на философопогружении поэтично умничает и альтернативной историей погоняет». У тех тиражи тоже такие же, но ведь если пять авторов в один роман запихнуть, то, следовательно, и тираж в пять раз увеличится, да?! Ну, с точки зрения математики, кто бы спорил, железобетонно! А вот писать всю эту винегретину кому?
Мне! Ясен перец, мне, не Генриху же… Этот жирный сноб только на своих хозяев орать может, а литературных талантов у него кот наплакал. Плачущий кот – это я…
Наверное, мои всё ещё за прошлую рыбку дуются, хотя вроде мне вполне внятно удалось доказать версию о похищении несчастной страшными ирландскими террористами. Даже письмо о требовании выкупа показал…
Не поверили. Мстительные стали, жуть… Сбежал бы давно, хоть в те же «Оборотни…» сбежал, у них на Базе образованные коты в большой цене.
Выпить нечего… Поработать, что ли, с горя?
Да, загаженные тапки в туалете не умещались, сунул их под шкаф. Вроде и не пахнет…
Суббота. Трудюсь, трудюсь, трудюсь…
Мыр-мыр, мырмыр-мыр, мыр-мырмыр, уф…
Всё равно намурлыкивать «Тореадор, сме-е-ле-е-е в бой!» дело бесперспективное по сути. Мои не любят, когда я что-либо героически-любовное пою. Они считают, что котам положено сыто урчать и мурчать на коленях, создавая уют и иллюзию взаимопонимания.
А любое моё стремление к воле, крышам и (никто не слышит?) к кошечкам расценивается как гражданский бунт и попытка государственного переворота. Вывесить плакат «СВОБОДУ ЗАКАБАЛЁННЫМ КОТАМ!!!»? Побьют веником… и попрекнут всё той же занюханной рыбкой.
Ладно, что у нас там по первому рассказику… Да полный ажур! Сюжетец бытовой и ностальгический: ходил мужик в бассейн плавать (добровольно! в воду! псих…) и типа там у него кроссовки спёрли, а взамен выдали импортные туфли. Ну, этот гражданин сознательный всё время пытается от туфелек избавиться, хотя именно из-за них ему по жизни – одно сплошное счастье…
Плюс там ещё сапожники умные категорически не советуют. О, это моя гениальная идея – сапожник-гностик-философ-интеллектуал! Да не один, их там целый клан – тайный орден ремонтников обуви, все мастерские города укомплектованы этими мудрыми парнями с мистическим креном на всю башку…
А за туфлями импортными охотится голубоглазый некто, и шиш его разберёшь, хороший он или плохой. Сапожники говорят, что гад, и уходят в дзен без объяснений…
Короче, в мужика все тётки влюбляться стали, а он, как слюнявый интеллигент, со всеми только дружит и всё выбирает, чтоб никого не обидеть… Сам от себя устал и решил обувочку голубоглазому подленько сбагрить, но под машину попал.
Очнулся в больнице, туфель нет, рядом мама, в коридоре невеста силуэтом, и всем наконец-то настал сплошной хеппи-энд!
В чём смысл? А кому он нужен… Кто голубоглазый? Да выдумал я его, чё пристали… Какая тётка из трёх в больничку пришла с кроссовками? Да уж ясно, та, что их и стырила!
Короче, у моих читатели интеллектуальные, вот пусть они себе мозги и парят, моё дело написать, а там уж кушайте с маслицем!
Короткий отдых, ложка «Вискаса» (убить бы того, кто этот фастфуд придумал!), и за клавиатуру. Господи, да что же так пахнет из-под шкафа весь день?! Дышать нечем…